Горячие цехи, горячие сердца и горячие точки

В цехах, где грохот стали заглушает голоса, а тяжелые краны движутся с феноменальной грацией, они чувствуют себя как дома. Для Уралвагонзавода они – стропальщики, слесари и электромонтажники. Для сослуживцев в зоне СВО – братья по оружию. Накануне Дня защитника Отечества мы собрали истории людей, чья судьба – это переплетение заводского труда и линии фронта. Истории о том, как уральский характер куется десятилетиями и как, даже пройдя боевые действия, люди возвращаются в родные цеха.

Корни уральского характера

Сергей Матвеев (для сослуживцев – «Север», для товарищей – «Дед Хасан») с теплотой вспоминает начало своего трудового пути на Уралвагонзаводе:

– Я пришел на завод в 1981 году автослесарем в автотранспортный цех. Это была практика от училища № 34. С того времени у меня стаж идет. Оттуда же и в армию ушел – в ВДВ, в разведку.

После демобилизации он вновь вернулся в родные стены. Перепробовал много профессий: был обрубщиком, термистом на литейном производстве, сварщиком. Некоторое время даже прерывал свой стаж, чтобы попробовать себя в другом месте.

– Как ни крути, все равно домой тянет – обратно на завод. Дома – оно и есть дома, всегда хорошо, – философски замечает Сергей Матвеев.

Для слесаря-ремонтника литейного цеха № 4 Романа Милейковского завод тоже стал судьбой. Он начинал трудиться обрубщиком – тяжелая работа, которая закаляет не хуже армейской службы. До того, как все изменилось, проработал около двух лет.

Михаил Юшков, слесарь-электромонтажник из управления сопровождения жизненного цикла выпускаемой продукции, пришел на завод не случайно. После машиностроительного техникума и УрФУ его путь был предопределен.

– С 2014-го я здесь, – рассказывает Михаил. – Сначала набирался уму-разуму, а теперь уже сам в ритме. В управлении меня приняли как своего, обучили всем азам. Сейчас работаем слаженно.

Дорога на передовую

В 2022 году для Сергея Матвеева события стали личными. В зону проведения специальной военной операции ушел его старший сын.

– Служит он и сейчас. У него там ЧП случилось: ранило серьезно. Я не раздумывая пошел в военкомат, написал рапорт. И меня через некоторое время призвали.

Так 59-летний заводчанин стал добровольцем. Он отправился на фронт не по приказу, а по зову сердца – следом за сыном. Встретиться с ним там, на линии огня, так и не удалось – судьба развела по разным боевым задачам.

– Главное, что я был там. Чем смог – тем помог стране, – отмечает Сергей Анатольевич.

Роман Милейковский говорит о своем решении еще будничнее:

– Пришел в военкомат добровольцем, подписал контракт и уехал в зону боевых действий.

Его служба проходила в 90-й дивизии, в 6-м танковом полку. Подразделение радиоэлектронной борьбы. Направление – Авдеевка. Тогда это было одно из самых горячих мест.

У Михаила Юшкова и его коллег из управления другая и не менее важная миссия.

– В двадцать втором, буквально через пару недель после начала, стало понятно – надо помогать. Мы готовились в составе бригад помогать инженерным войсковым частям восстанавливать поврежденную технику, – рассказывает он.

Быт, братство и дождевая вода

В зоне СВО Сергей Матвеев провел много времени. В 2022-м были Сватово и Временная, в 2024-2025-м – Токмак и Мирный.

– Жили в окопе на переднем краю. С подвозом воды было очень тяжело. И приказ строгий: от местного населения ничего не брать, – делится собеседник.

В подразделении он оказался самым старшим. Средний возраст бойцов – 25-26 лет. Опытный заводчанин и десантник стал для них наставником. Так и родился его второй позывной.

– У меня позывной был «Север». А для своих я стал «Дед Хасан», – улыбается Сергей Анатольевич. – Потому что приглядывал за ними, как за детьми. Молодежь горячая, лезет туда, куда не надо. Как мог одергивал…

Роман Милейковский, рассуждая о фронтовом быте, говорит не столько о трудностях, сколько о простом братстве.

– Идешь на задание – берешь с собой запас воды и еды. Когда заканчивается, помогают другие. Выходишь с позиции, встречаешь ребят, они спрашивают: «Вода есть?» Если у тебя осталось – делишься. А порой и дождевую воду пили, – вспоминает Роман. – Если видишь «трехсотого» (раненого) – помогаешь. Неважно, из какого он подразделения, разведчик или пехотинец. Если есть возможность – жгут наложишь, перемотаешь. Там все братья.

Михаил Юшков говорит о «своем фронте» – поле ремонта. Работа, которая не терпит суеты.

– Повреждения, к сожалению, серьезные. Восстанавливать приходится в лесах, в полях, под открытым небом. Задача одна: максимально быстро вернуть машину в строй, – объясняет Михаил. – Без помощи военных тут не обойтись. Сначала они снимают все лишнее, потому что в «еже» (защите) ремонтировать невозможно. Мы восстанавливаем начинку, а потом машину снова обваривают, усиливают.

«Железо», письма и танковая душа

Когда смотришь на китель «Деда Хасана», видишь блеск наград. Но сам герой относится к ним с удивительной скромностью.

– Я не стремился к ним специально, – отмахивается он. – Вручали прямо на позиции. Рутина, как на заводе. Спасибо сказали – и дальше работать.

Роман Милейковский, который также имеет боевые награды вторит коллеге:

– Выполняешь сложное задание – наградили. Ребята поздравили – и пошли дальше работать.

Единственное, что скрашивало суровую «рутину» для пехоты – детские письма.

– Они очень помогают вечерний досуг скоротать, – делится сокровенным Сергей Анатольевич. – Сидишь, читаешь, пересказываешь другим, улыбаешься. Кто-то вернется из другого подразделения, обменяемся письмами – так и читаем.

А для ремонтников особая ценность – разговор с техникой. Михаил Юшков подтверждает мысль, которую не раз высказывали его коллеги: у танка есть душа.

– Если экипаж о машине заботится, относится к ней как к равному, – она никогда не подведет. Выполнит задачу, вернется – и только потом «умрет», чтобы мы ее «воскресили». А если не уважают – ломается постоянно. И с ним, с танком, можно поговорить, – улыбается Михаил. – Бывает, дефект сложный, голову ломаешь, что не так. Спрашиваешь у него: «Что случилось? Что болит?» Переключаешься на другую задачу, потом возвращаешься – и находишь неисправность!

Были и трогательные моменты единства. Михаил вспоминает, как на сборном пункте поврежденных машин над ними постоянно пролетали вертолеты и самолеты.

– Повелась у нас традиция: всегда с ними здороваться. И они всегда отвечали взмахом крыла. А один раз вертолет развернулся и нам пилот в кабине рукой помахал, – глаза Михаила теплеют. – Понимаете, ты там, внизу, возле техники, и вдруг чувствуешь это единство – неба, пехоты, танкистов.

Возвращение: от передовой к станку

Сейчас Роман Милейковский снова на заводе, трудится слесарем-ремонтником.

– По медицинским показаниям. Хотел обратно на обрубку, но там сильный шум – нельзя. Здоровье надо беречь, – говорит он.

К мирной жизни адаптироваться было непросто.

– Привыкаешь. Но все равно есть моменты, когда нервничаешь. Каждый переносит по-разному. Кому-то нужно больше времени, – отмечает собеседник.

Сергей Анатольевич, выработав «горячий» стаж сварщиком, теперь трудится стропальщиком. Здоровье тоже дает о себе знать. Но он остался на заводе. В управлении сопровождения жизненного цикла выпускаемой продукции работа кипит по принципу ротации: одни уезжают, другие возвращаются, чтобы, отдохнув, снова сменить коллег.

– Сейчас я дома, но в скором времени снова убываем в командировку, – говорит о планах Михаил Юшков.

Победа будет за нами

В преддверии праздника мы попросили героев дать напутствие.

Сергей Анатольевич наставляет:

– Надо уметь дружить. Быть одним целым. Без дружбы – никуда. Рано или поздно землячество срабатывает. Куда бы ни попал, сразу ищешь земляков: ближних, дальних, без разницы. Стараешься их держаться. Хотя по большому счету, без разницы из какого ты города, но своих ищешь.

Роман Милейковский немногословен, как и подобает человеку, повидавшему многое:

– Пожелание одно – крепкого здоровья всем защитникам Отечества. Добра и всего самого наилучшего.

Михаил Юшков говорит:

– Берегите себя и свое подразделение. Самое главное – здоровья и скорейшей Победы. И уважайте технику. Любите ее. Тогда она ответит взаимностью.

Главное пожелание от «Деда Хасана», прошедшего горячие цехи и горячие точки, звучит просто и весомо, как гудок над заводской проходной:

– Крепкого-крепкого здоровья. Победа будет за нами!

Текст: Михаил Лежнин

Фото: Дмитрий Хакимов

Источник:

Лежнин М. Горячие цехи, горячие сердца и горячие точки : [об уралвагонзаводцах – участниках специальной военной операции] / М. Лежнин ; фот. Д. Хакимов // Машиностроитель. – 2026. – 20 февр. (№ 6). – С. 1, 5 : цв. фот.